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poDRÓż poŚLuBna

27 marca 1944 roku (w czwartym roku wojny) w zborze 
na ulicy Farkasa w Koloszwarze János i ja wzięliśmy ślub.

Znasz ten pięćsetletni, masywny gotycki zbór o pu-
rytańskim wnętrzu? Przyjęłam tam sakrament bierzmo-
wania i  recytowałam na ważniejszych uroczystościach. 
Byłam też uczennicą położonego tuż obok Kalwińskiego 
Gimnazjum dla Dziewcząt.

Ślubu udzielał nam biskup. Mój katecheta János 
Székely zjawił się w todze, byli także mój ojciec chrzestny 
Ferenc Deák, pastor z Hidelve, koleżanki z klasy ubrane 
w mundurki i stojące w rządku jedna obok drugiej, a nawet 
nauczyciele.

Przed ślubem żartowali sobie, że przysięgę małżeńską 
będę musiała składać po łacinie, a na ślub przyjdzie nasza 
łacinniczka Erzsike Kovács. I rzeczywiście przyszła, przy 
składaniu życzeń objęła mnie serdecznie i szepnęła mi do 
ucha: „Teraz możemy mówić sobie po imieniu”.

To moje miłe wspomnienia ze ślubu.
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Poza tym: strasznie dużo ludzi. Nie wiedziałam, jak 
pomieścić w dłoniach suknię, welon, bukiet, jednocześnie 
idąc pod ramię z narzeczonym. Żeby zrobić choć jeden 
krok, musiałam unosić suknię i welon, bo czepiały się 
maty kokosowej i ciągnęły mnie do tyłu. W drodze do 
zboru drużba Jánosa bezwstydnie przystawiał się do mnie 
w samochodzie, nie do końca go rozumiałam, gdy mówił: 

„Pierwszej nocy odpuśćcie, dzieci, będziecie tacy zmęczeni, 
wszystko sobie zepsujecie”.

Biskup przemawiał niemiłosiernie długo, nie mog-
łam się skupić, słaniałam się na nogach z wyczerpania, 
co chwilę oślepiała mnie magnezja rozbłyskująca w ręku 
fotografa, przez co mimowolnie się marszczyłam.

János, znudzony, przestępował z nogi na nogę (biskup 
to zauważył, a mnie zrobiło się wstyd). Nareszcie koniec. 
Czekałam, by János skierował do mnie jakieś słowo czy 
gest, ale nie spojrzał na mnie ani razu. Ogarnęło mnie 
jakieś wewnętrzne znużenie, nawet nie pamiętam, czy 
w drodze powrotnej ze sobą rozmawialiśmy, ale Bogiem 
a prawdą, oboje byliśmy odrętwiali, ledwie udało nam się 
przecisnąć przez tłum do samochodu.

Potem kolacja weselna. Jako państwo młodzi siedzie-
liśmy u szczytu. Kiedy goście jedli z porcelany, nam poda-
wano na srebrnej zastawie. Kiedy tamci jedli ze srebrnej, 
nam podawano na złotej. Każdy półmisek przynosili mnie, 
żebym najpierw nałożyła mężowi, a potem sobie (w na-
stępnej kolejności podchodzili do biskupa i mamy). Gdy 
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nabierałam jedzenie na swój talerz, Erzsi, nasza seklerska* 
służąca, która zaręczyła się w tym samym czasie co ja 
i która razem ze mną czekała na listy z frontu, dopóki jej 
narzeczony nie zginął, sapnęła z poczerwieniałą twarzą: 

„Proszę brać mniej!”. A po chwili już ze złością: „Wielmożna 
pani też mówi, żeby tyle nie jeść”. Dopiero wtedy pojęłam, 
że mnie teraz nie wypada dużo jeść. Żałuję, że nie zapy-
tałam ich dlaczego.

Przy mniejszym stole moi starsi bracia i siostra, ko-
ledzy i przyjaciółki bawili się przednio. Przy głównym 
panowała śmiertelna nuda, ale mama nie pozwoliła, żebym 
usiadła z młodymi. Miałam wrażenie, że pozostali goście 
z naszego stołu męczą się razem ze mną.

A może oni czuli się tam dobrze? Nie wiem.
Od rana zasypywały nas telegramy, kwiaty i prezenty. 

Tata sprawował wówczas funkcję prokuratora okręgowego 
i zanosiło się na to, że zostanie nadżupanem komitatu, 
więc każdy próbował mu się przypodobać, jak to zwykle 
bywa w takich sytuacjach.

Nie znoszę siedzieć z pełnym żołądkiem. Wreszcie, 
całą wieczność później, wstaliśmy od stołu. Czarna kawa 
postawiła mnie na nogi i mogłam dołączyć do swojego 

* Seklerzy – węgierska grupa etniczna o bogatej, unikatowej 
kulturze zamieszkująca tereny we wschodnim Siedmiogrodzie 
(dzisiaj w Rumunii). Seklerzy słyną z  twardego charakteru 
i cierpkiego humoru [przyp. tłum.].
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towarzystwa, znalazłam też swoją kotkę, z którą żal mi 
było się rozstawać, ale János nie zgodził się, żebym zabrała 
ją do nowego mieszkania.

Chciałam pójść na studia i zostać lekarzem, ale na to 
János też nie pozwolił. Kochałam go, więc się z tym pogo-
dziłam. Miałam czternaście lat, kiedy się poznaliśmy, był 
moją pierwszą miłością, pierwszym, który mnie pocałował. 
Prosił, żebym nauczyła się pisać na maszynie i przepisy-
wała jego rękopisy. Skończył ekonomię, ale chciał zostać 
pisarzem. Na cztery lata trafił jednak na front, a przez ten 
czas ja skończyłam gimnazjum i zdałam maturę. Nauczy-
łam się pisać na maszynie, ale bardzo tego nie lubiłam, 
zawsze ogarniał mnie jakiś lęk, kiedy ćwiczyłam pasaże 
na dziesięć palców bez patrzenia na klawiaturę.

Akurat zaczęłam się lepiej bawić, kiedy poprowadzo- 
no mnie do mojego panieńskiego pokoju. Tam János zdjął 
mi welon i wianek, podał je mamie, dziękując przy tym 
za mnie, za kolację albo za cały ślub. Mama powierzyła 
mnie jego opiece, poprosiła, żeby o mnie dbał, i potem 
wyszliśmy. Dopiero po latach dowiedziałam się, że led-
wie zniknęliśmy w drzwiach, mama wybuchła płaczem, 
którego nie mogła opanować, źle się poczuła i nie wróciła 
już do gości.

Nasze mieszkanie znajdowało się po drugiej stronie wą-
skiej, brukowanej, biegnącej pod górkę uliczki, na wyso-
kim parterze willi. Czy chciałam, żeby przeniósł mnie 
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przez próg? A może to zrobił – tylko ja tego nie pamiętam? 
Jak weszliśmy, co mówił, czy mnie rozebrał, czy rozebra-
łam się sama? Niczego nie potrafię sobie przypomnieć. 
Najzwyczajniej w świecie nie mam żadnych wspomnień 
z nocy poślubnej. (Jeśli wierzyć Freudowi, muszę mieć ku 
temu powody). W pamięć zapadł mi tylko jeden drobiazg. 
W nocy albo już nad ranem János przylgnął do mnie, obej-
mując zgiętą w kolanie nogą. I to było bardzo miłe. Każdy 
zna ten ruch, w ten sposób dzieci tulą się do matek.

Dzisiaj nie mam żadnych oporów, żeby rozmawiać 
o seksie. O tym, co się wydarzyło, mogłabym opowiedzieć 
językiem medycyny lub psychologii, mogłabym ironicznie, 
frywolnie albo nawet żartobliwie – ale nie mam o czym 
mówić. Bolało. Bolało mnie przez wiele dni, nawet kiedy 
siedziałam.

Byłam śpiąca i zmęczona. Rano dziwiłam się, jak mo-
głam nie wpaść na to wcześniej, że trzeba rozłożyć nogi. 
Teraz wiem, że bynajmniej nie „trzeba”, tylko tak się przy-
jęło, ale wtedy sądziłam, że to, czego nauczyłam  się tej 
nocy, jest takie, jak być powinno, i  nie ma innych moż- 
liwości.

Wygląda na to, że w tym czasie dopisywał mi apetyt, 
bo zaraz po przebudzeniu poczułam głód, włożyłam pięk-
ny, sięgający ziemi peniuar, który dostałam właśnie na tę 
okazję, i pobiegłam do domu po jedzenie. Tam przywitało 
mnie wielkie zdziwienie: „Po co przyszłaś do domu? Wra-
caj szybko, Erzsi zaraz przyniesie śniadanie”.
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Musieliśmy się spieszyć, żeby zarejestrować moje 
nowe nazwisko, a potem złapać ekspres do Budapesztu. 
János nie czekał, aż się ubiorę, wyszedł wcześniej.

Kiedy usiadłam w wannie, niespodziewanie zadziałał 
prysznic i zmoczył mi włosy. W drodze do miasta wpadłam 
jeszcze do domu, żeby się pożegnać. Znowu spotkałam się 
z konsternacją. Wygląda na to, że w takiej sytuacji należy 
wstydliwie się wymknąć, a  ja najwyraźniej nie miałam 
dość wyczucia lub Bóg wie czego. Zbesztali mnie też za 
mokre włosy.

W autobusie nie mogłam kupić biletu, bo moja port-
monetka świeciła pustkami. (Na podróż poślubną dosta-
łam w prezencie „na drobne wydatki” tysiąc pengő, ale nie 
chciałam ich ruszać, w ramach niespodzianki całość po-
darowałam Jánosowi, przez co kilka dni byłam bez grosza 
przy duszy, a wstydziłam się prosić rodziców o pieniądze).

Sprawa z biletem wprawiła mnie w zakłopotanie, ale 
konduktor powiedział z uśmiechem, żebym przyjęła go 
w prezencie, słyszał, że wczoraj miałam ślub. Ucieszyłam 
się. Ale ledwie wysiadłam z autobusu, János zaczął mnie 
strofować.

Był zły z powodu moich włosów, walizek i jeszcze cze-
goś, już nie pamiętam czego. Pociemniały mu szarozielone 
oczy i w ogóle cała twarz, którą ze względu na silny zarost, 
nawet świeżo po goleniu, pokrywał zawsze błękitny cień.

Jechaliśmy pierwszą klasą – i to do wspaniałego, dale-
kiego Budapesztu! (Zabawne, prawda? Ale nie wiesz, czym 
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dla Koloszwaru były Węgry i Budapeszt. Choć może trochę 
się już domyślasz). Podroży nie pamiętam. W Budapeszcie, 
nie wiem, na którym dworcu, stałam pomiędzy torami 
i nagle serce ścisnął mi ból, zwyczajny fizyczny ból, tak 
bardzo było mi smutno.

Wtedy podszedł drużba, który zalecał się do mnie w sa-
mochodzie, i powiedział, że pięknie wyglądam w tej podróż- 
nej garsonce, wręcz do schrupania, wiedział, że podróżuje- 
my jednym pociągiem, ale nie chciał nam p r z e s z k a d z a ć. 
Potem robił jakieś aluzje i dalej prawił mi komplementy.

Carlton, apartament z widokiem na Dunaj. Pierwszy 
raz w życiu spałam w hotelu. Kiedy jedliśmy w pokoju, 
wtaczano stolik na kółkach, przez cały posiłek stał przy 
nas kelner i zmieniał przed nami talerze. Osobno był salon, 
osobno sypialnia. Więcej wspomnień nie mam.

Dziwiłam się, że tak mało mnie to wszystko cieszy.
Co noc alarm bombowy. Raz cały budynek zatrząsnął 

się w posadach. Jeden z pocisków rozłupał Ritza na dwo-
je. Zresztą Carlton też ostatecznie nie ocalał. Zrównano 
z ziemią cały rząd hoteli.

Chodziliśmy po mieście. Czasem János zostawiał mnie 
samą. Mówił, że ma spotkanie. Nie dziwiłam się, chociaż 
byliśmy przecież w podróży poślubnej. Włóczyłam się 
po nabrzeżu albo spałam. Najchętniej nie wstawałabym 
z łóżka, ciągle byłam potwornie zmęczona i śpiąca. Z tego 
wnioskuję, że noce spędzaliśmy razem, do tego dochodziły 
conocne alarmy.
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Po pobycie w Budapeszcie pojechaliśmy do Csákváru, 
Majka i Egeru. (Dziesięć lat później zatrzymaliśmy się 
z Miklósem w tym samym pokoju).

W Egerze posprzeczaliśmy się i János zostawił mnie 
na środku ulicy. Tego dnia dowiedziałam się, że ofiarował 
pięćset pengő kolegium, w którym kiedyś się uczył. Za-
bolało mnie, że mi o tym nie powiedział. Przecieżbym się 
ucieszyła. Dopiero z rozmowy z uczącym tam księdzem 
dowiedziałam się, że przekazał im pieniądze. Z tego tysiąca, 
który dostał ode mnie (co wówczas równało się półrocz-
nym zarobkom).

Poza tym z  Egeru pamiętam tylko samo miasto. 
W drodze powrotnej zamierzaliśmy zatrzymać się jesz-
cze w Budapeszcie, ale z gazet dowiedzieliśmy się, że za-
kładają getta. Nie mogliśmy w to uwierzyć. Myśleliśmy, 
że nawet jeśli robią to tutaj, to na pewno nie zrobią tego 
w Siedmiogrodzie, to niemożliwe. Mimo to od razu ru-
szyliśmy w drogę powrotną.

W całej willi byliśmy jedynymi chrześcijanami. Pozo-
stali lokatorzy, nasi serdeczni przyjaciele, w czasie wielkie-
go głodu mieszkaniowego oddali nam do dyspozycji parter 
i zaszyli się na piętrze, ponieważ się bali. My służyliśmy 
im jako zasłona, oni pomogli Jánosowi, który pracował 
wówczas w  piśmie „Erdélyi Helikon”*, w  znalezieniu 

* „Erdélyi Helikon” – miesięcznik literacki ukazujący się od 
maja 1928 do września 1944 roku w Koloszwarze [przyp. tłum.].
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dodatkowego zajęcia i źródła dochodów. Zresztą nawet tę 
posadę zawdzięczał naszym – a raczej moim – żydowskim 
przyjaciołom. Żona Laciego Kovácsa*, mądra i energiczna 
Sulika, która w zasadzie prowadziła „Helikon” i wydaw-
nictwo Szépmíves Céh**, też była Żydówką. Ze względu 
na to wszystko postanowiliśmy czym prędzej wracać do 
Koloszwaru.

Niemiecka okupacja. Kiedy wieczorem w drodze do 
domu przecięłam promenadę, pod aleją stuletnich dzi-
kich kasztanowców stały niemieckie czołgi gotowe do 
strzału. Obok nich żołnierze. Milczący i nieruchomi, spo-
wici w mrok przez liście drzew i zaciemnienie. Tylko ich 
papierosy żarzyły się w  ciemności. Niemal słyszałam 
ich oddechy… Idąca po ciemku samotna kobieta i obser-
wujący ją zastygli w milczeniu żołnierze. Bałam się, ale nie 
o siebie, to nie ja znajdowałam się w niebezpieczeństwie. 
Panowała dziwna cisza, przez całą długą drogę żadnego 
piśnięcia, żadnego ruchu. Do dziś prześladuje mnie ten 
obraz. Wt e d y  zaczęłam się bać niemieckich żołnierzy.

Wszędzie chaos i groza.

* László Kovács (1892–1963) – siedmiogrodzki pisarz, krytyk 
i redaktor [przyp. tłum.].

** Szépmíves Céh (dokładnie Erdélyi Szépmíves Céh) – sied-
miogrodzkie wydawnictwo funkcjonujące w latach 1924–1944 
wskrzeszone w 1990 roku, ostatecznie zakończyło działalność 
w 1995 roku [przyp. tłum.].



48

Już kiedy się pobieraliśmy, noszenie żółtych gwiazd 
było obowiązkowe. Moja przyjaciółka Böske Horváth nie 
przyszła na ślub, powiedziała, że nie wejdzie do zboru, 
z powodu czego bezmyślnie robiłam jej wyrzuty, mówiąc, 
że ja przecież z własnej woli wybrałam się z nią do syna-
gogi. Margitka, dziewczyna, w której kochał się mój brat, 
też się nie pojawiła, ale wówczas mnie to nie zdziwiło, 
ponieważ dotąd spotykałyśmy się tylko poza domem. Ferkó 
Dőry na wieść o tym, że ma nosić żółtą gwiazdę, dostał 
spazmów i zadekował się w domu. Pista Kovács przywiózł 
go, ubranego w marynarkę, taksówką i zagroził, że złoi 
skórę temu, kto odważy się ich wylegitymować. Wszystko 
to odcisnęło piętno na pierwszych dniach naszego mał-
żeństwa i z tymi wspomnieniami spieszyliśmy do domu 
z Budapesztu.

Dzień po naszym przyjeździe zgarnęli z ulicy Imrego 
Kádára* i jego żonę. János pobiegł do szkoły po ich córkę 
Annę i przyprowadził do Suliki. Później ukryli ją na wsi. 
Ocalała. W tym czasie Jánoska, ich syn, przybiegł do domu 
i szukał u nas Anny, daremnie go powstrzymywałam – 
wyszedł. On się nie uratował.

Z tych dni pamiętam tylko to, jak z mieszkającymi 
w  willi Sebőkami czekaliśmy, kiedy ich zabiorą. Kosz-
mar. Robiliśmy wszystko, co w naszej mocy, żeby ich syn 

* Imre Kádár (1894–1972) – węgierski pisarz z Siedmiogrodu 
[przypisy – o ile nie wskazano inaczej – pochodzą od autorki].
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Péter mógł zaciągnąć się do służby pomocniczej*. Na gwałt, 
w ciągu kilku godzin musieliśmy skompletować mu ryn-
sztunek, moja siostra Irénke wręcz ściągnęła swojemu 
konkurentowi czapkę z głowy, za co nieszczęśnik trafił 
potem do aresztu. Do dziś mnie to zdumiewa, bo była 
jedyną antysemitką w rodzinie. Buty – nieco dla niego 
przyduże – Péter dostał od mojego brata Egona, po wojnie 
zwrócił mu je z podziękowaniami.

Ganialiśmy z walizkami, ciepłą odzieżą, lekami, fał-
szywymi dokumentami i zaświadczeniami lekarskimi. 
Kilka osób udało się ukryć w szpitalu psychiatrycznym. 
To pochłaniało wszystkich w tym czasie.

János zachowywał się wspaniale. Nie względem mnie, 
ale pozostałych. Pomagał bez słowa, niczego się nie bał, 
nie oczekiwał wdzięczności. Poza tym milczał. O wielu 
rzeczach nawet ja nie wiedziałam.

Nocami gestapo przychodziło po ważniejszych, bo-
gatszych Żydów. Egon pracował w ratuszu, skąd Niemcy 
brali samochód. Dzięki temu wiedzieliśmy zawczasu 
o  planowanym najściu. Dawałam znać Böske Horváth, 
ona słała wieść dalej, i wówczas dana rodzina nie spała  
w domu.

* Służba pomocnicza – oddziały wojskowe złożone z węgier-
skich Żydów oddelegowywane do kopania szańców, prac for-
tyfikacyjnych i  innych ciężkich robót fizycznych na froncie 
[przyp. tłum.].
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Böske oddała nam na przechowanie biżuterię i inne 
cenne przedmioty.

Ferkó Dőryego udało się uratować, został żołnierzem.
Margitkę, ukochaną Egona, wywieźli. Wozem na 

śmieci.
Zbliżali się do naszej ulicy. Sebők, jego żona, stara 

matka, János i ja rozmawialiśmy do późnej nocy, dopóki 
nie doszliśmy do wniosku, że dziś już nie przyjadą, można 
kłaść się spać.

Żona Sebőka przytaszczyła do nas swoje rzeczy. Sta-
ruszka dostała apopleksji, miała sparaliżowane pół ciała. 
Trzeba szybko załatwić papiery, może uda się ją uratować 
przed obozem. Siedziałam przy niej i pocieszałam, że jej 
n i e  z a b i o r ą, że trafi do szpitala. Jeśli pobiegłam na targ, 
płakała i krzyczała, żeby mnie sprowadzić, bo tylko mnie 
wierzy, że jej nie wywiozą.

Trzy dni później zabrali wszystkich mieszkańców willi. 
Zganiali ich po schodach. Było tam jakieś dziecko, wyło 
rozpaczliwie, stłukła się butelka i mleko rozlało się po 
klatce schodowej, rzuciłam się, żeby im pomóc. Żandarm 
zaczął krzyczeć, czemu się z  t a k i m i  zadaję, i pchnął 
mnie z powrotem do przedpokoju. Magda, żona Sebőka, 
uśmiechnęła się i pomachała mi ręką. Żandarm zatrzasnął 
za mną drzwi, stałam przy ścianie, słyszałam chrapliwy 
oddech staruszki i błagania syna: „Proszę jej nie pospieszać, 
biedaczka jest po udarze…”. „Bagnet zaraz doda jej animu-
szu”. Wtedy János złapał mnie za nadgarstek, pociągnął 
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w głąb mieszkania i zamknął w pokoju. To był najbardziej 
litościwy gest z jego strony przez łączne siedem lat naszego 
małżeństwa.

Zostaliśmy w willi sami. Rodzice wyjechali na lato. 
János całe dnie spędzał w mieście. Ja sprzątałam, gotowa-
łam i czekałam na niego.

Nienawidziłam domu. Zamkniętych mieszkań. Piwni-
cy. W czasie alarmów nigdy do niej nie schodziłam. Zgodnie 
z zaleceniami otwierałam wszystkie okna. Potem siadałam 
za biurkiem, które stało pod jednym z nich, w rogu pokoju. 
Wpatrywałam się w stojący naprzeciwko dom rodziców. 
Często przychodziła do mnie moja kotka. Pewnego razu 
natknął się na nią János, złapał ją i wyrzucił przez okno. 
Mieszkaliśmy na parterze, więc spadła między różane 
krzewy. Zaczęłam płakać i krzyczeć. Od tej pory przycho-
dziła tylko wtedy, gdy widziała, że Jánosa nie ma w domu.

Tymczasem życie toczyło się dalej. Dostałam mnóstwo 
pięknych strojów. Nigdy tyle nie miałam. (W dzieciństwie 
i w latach panieńskich chodziłam w używanych, kiepsko 
przerobionych ubraniach). Towarzystwo, teatr, codzienna 
krzątanina.

János przyniósł do domu pięknego wilczura, którego 
szybko pokochałam. Potem ukradli go Niemcy. Wiłam 
sobie gniazdko niczym ptasia mama. Márta Prámer*, ta 

* Ciesząca się dobrą renomą laryngolożka, partnerka mojego 
starszego brata.
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zimna kobieta, powiedziała mi pod koniec wojny: „Wiesz, 
czego najbardziej mi żal? Tego, że zniszczyli też twój cu-
downy dom”.

W jednym pokoju mieszkał János. Masa książek, bie-
dermeierowskie salonowe meble, biurko, kozetka i an-
tyczna szafa. Mój pokój z oknem w rogu był przytulny 
i harmonijnie urządzony antykami, które gromadziłam 
pojedynczo z wielką dbałością (do dziś nie wiem, skąd 
wzięły się u mnie to wysmakowanie i energia). Niewielka 
nowoczesna jadalnia wychodziła na bardzo miły i przy-
datny, ukwiecony balkon. Kuchnia – prawdziwa małomia-
steczkowa kuchnia z wyszorowaną do czysta posadzką 
i lśniącym piecem – była dla mnie źródłem dumy i radości. 
Robiłam przetwory i wydawałam kolacje, odświętnie na-
krywałam stół, dobrze gotowałam i zgodnie z życzeniem 
Jánosa starałam się modnie ubierać.

W jednym tylko mu nie uległam – chciał, żebym się 
malowała, a  ja tego nie umiałam. (Tak to już jest. Dzi-
siaj kobiety rodzą się z  tą wiedzą, my zdobywałyśmy ją 
w pocie czoła). Zresztą to byłoby głupstwo z mojej strony, 
miałam dziewiętnaście lat*, policzki jak „róże”, czerwone 

* Autorka urodziła się już po podpisaniu traktatu w Trianon, 
który przyznał Siedmiogród Rumunii. Jej ojciec, który był 
gnębiony przez rumuńskie władze, opierał się tamtejszej 
administracji i nie zarejestrował w urzędzie narodzin córki. 
Oficjalnie za rok jej narodzin przyjęto 1922 rok, jej samej jednak 



53

usta i faliste z natury włosy, nawet do fryzjera chodziłam 
rzadko.

Nie przypominam sobie, żebyśmy prowadzili intelek-
tualne dyskusje. Nie lubił, gdy mówiłam o swoich uczu-
ciach. Był bardzo milczący i surowy. Cechowały go jakiś 
dziwny chłód i beznamiętność. Z trudem nawiązywał rela-
cje. Nie miał najmniejszych złudzeń – po trzech i pół roku 
spędzonych na froncie dobrze wiedział, a wręcz z pew-
nym cynizmem na to czekał, że w końcu przyjdą Rosjanie 
i przegramy wojnę; o sowieckim raju też wiedział co nieco.

Chciał pisać, ale pisał mało i rzadko. Nigdy niczego nie 
skończył. I pił. Sporo i regularnie. Nie dawał tego po sobie 
poznać, nigdy nie widziałam go pijanego, a nawet wstawio-
nego – rzadko. Kilka razy dziennie wypijał kieliszek lub 
dwa czegoś mocniejszego, na przemian z winem i szpry-
cerami. Po badaniu lekarz oświadczył, że János cierpi na 
przewlekłą chorobę wątroby i musi natychmiast rzucić 
picie, bo inaczej wykończy się w przeciągu dziesięciu lat*. 
János w ogóle się tym nie przejął i nie podjął leczenia.

Kłóciliśmy się o to zawzięcie. Nie działały moje bła-
gania ani uczuciowe, logiczne czy medyczne argumenty, 

bardziej prawdopodobny wydaje się rok 1924, dlatego w tym 
fragmencie pisze ona, że miała dziewiętnaście lat, chociaż 
zgodnie z przyjętą datą urodzenia skończyła wówczas dwa-
dzieścia jeden lat [przyp. tłum.].

* Tak się zresztą stało.
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wzruszał ramionami i pił dalej. Zmieniłam taktykę. Ilekroć 
nalewał sobie kieliszek, ja nalewałam sobie dwa. Wcześ-
niej picie przychodziło mi lekko i sprawiało przyjemność, 
a trunki szybko uderzały mi do głowy. Teraz często byłam 
pijana, podupadłam na zdrowiu, znienawidziłam smak 
wina.

Na chwilę przyhamował, potem zaczął z powrotem, 
stan jego wątroby znów się pogorszył. Wpadłam w czarną 
rozpacz. Zagrałam swoją ostatnią kartą – gdy tylko sięgał 
po alkohol, od razu upijałam się do nieprzytomności.

Pewnego razu szliśmy akurat na proszoną kolację, 
gdy w mieście bez słowa wstąpił do knajpy. Nawet nie 
próbowałam protestować, jedyne, co osiągałam swoimi 
błaganiami, to nieznośne, trwające wiele dni napięcie. Za-
mówił setkę dla siebie i piwo dla mnie. Nie skorygowałam 
zamówienia, nienawidził scen – przed kelnerem czy kim-
kolwiek innym. Mnie było wszystko jedno, ale wiedziałam 
o tym i milczałam. Po chwili wstałam. Przytrzymał moją 
torebkę. Ale nie dbałam o to, okrężną drogą podeszłam do 
kontuaru i poprosiłam o cztery setki koniaku. Z pewnym 
zdziwieniem zapytali: „Jak?”. „W szklance” – odpowiedzia-
łam uprzejmie. Piłam równymi, niewielkimi łykami (do 
dziś na zapach koniaku dreszcz przebiega mi po plecach). 

„Mąż zapłaci” – powiedziałam lekko i spokojnie, po czym 
wróciłam do stolika. Nie wiem, ile to dla innych, ale dla 
mnie cztery setki koniaku przed kolacją to było bardzo 
dużo. Trzymałam fason, dopóki alkohol nie zwalił mnie 
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z nóg. Co już samo w sobie zakrawało na skandal, a mnie 
na dodatek serce lub inny organ odmówiły posłuszeństwa. 
Lekarz, zastrzyki, nerwy.

Kiedy leżałam z posiniałymi ustami i paznokciami, 
oblana zimnym potem, János musiał przeżyć wstrząs, bo 
tulił mnie i całował. Rzucił też picie. A może podejrzewał, 
że tak długo będę uparcie to powtarzać, aż w końcu dojdzie 
do jakiegoś nieszczęścia? Nie wiem dlaczego, ale przestał 
pić. Zgodził się nawet na dietę.

Czasem bawiliśmy się w podchody. Lubił mnie pod-
glądać, kiedy się kąpałam, ubierałam bądź rozbierałam. 
Wznosiłam barykady, on podkradał klucz, żebym nie 
mogła zamknąć drzwi. Niemałą przyjemność czerpałam 
z tych harców i ceregieli, w gruncie rzeczy bowiem wsty-
dziłam się przed nim rozebrać.

Snuliśmy plany. János dostał „Pásztortűz”* pod opiekę. 
Chcieliśmy zrobić z niego poważne czasopismo. Zabrałam 
się entuzjastycznie do pracy, pomagałam mu we wszyst-
kim. Wyprosiłam u taty stary gabinet, pomalowałam go 
i urządziłam w nim redakcję. Mimo że wcześniej byłam 
w szpitalu, a potem wycięto mi migdałki, żeby serce le-
piej radziło sobie z przeciążeniem tarczycy. Ale tablicz-
ka na drzwiach: „Redakcja ilustrowanego miesięcznika 

* „Pásztortűz” – ukazujące się w  latach 1921–1944 koloszwar-
skie czasopismo poświęcone literaturze, tematyce społeczno-

-politycznej i sztuce [przyp. tłum.].
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«Pásztortűz»” dodawała mi niespożytych wręcz sił. Bardzo 
się z tego cieszyłam.

Myślę, że nawet jeśli chętnie kładłam się z nim do łóżka, 
z  trudem, z oporami poddawałam się jego pieszczotom. 
Nie wiem, czy widział to po mnie. Nigdy nie unikałam 
zbliżeń. Najlepiej było wtedy, gdy nie czułam nic, wtedy 
zachowywałam spokój. Ale jeśli ulegałam namiętności, 
po kilku minutach pozostawałam z napiętymi do granic 
możliwości nerwami, krwią pulsującą w skroniach i łomo-
czącym sercem, podczas gdy on odwracał się do mnie 
plecami i zasypiał… Gniewał się, kiedy budziłam go swoim 
wierceniem, a tylko wtedy potrafiłam uleżeć nieruchomo, 
gdy całe ciało wprawiałam w toniczne napięcie. Kiedy nie 
potrafiłam go już dłużej utrzymać, rozluźniałam mięśnie. 
I tak raz za razem. Dlatego bałam się oddać mu w pełni, bo 
ilekroć zostawiał mnie niezaspokojoną, było mi bardzo źle.

Mieliśmy środek lata, kiedy Szépmíves Céh wysłało Jánosa 
na targi książki w Budapeszcie jako pełnomocnika i przed-
stawiciela wydawnictwa. Nie chciał wziąć mnie ze sobą, 
a tak bardzo o tym marzyłam, poza tym bałam się puścić 
go samego ze względu na tamtejsze bombardowania. Raz 
byłam akurat w „Helikonie” i podczas rozmowy z Suliką 
usłyszałam, że jej mąż Laci Kovács nigdy nie jeździ na targi 
bez niej. Co więcej, okazało się, że zapłacą za mój hotel, 
bo przecież będę sprzedawać książki na stoisku. Byliśmy 
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małżeństwem zaledwie od trzech miesięcy i zrobiło mi się 
przykro, że nie chce mnie zabrać, ale wierzyłam, że ma ku 
temu powody, o których nie chce mówić.

Potem zaproponował, żebym przyjechała z tatą dwa 
dni później, bo teraz już nie zdąży kupić mi biletu w wago-
nie sypialnym. Wstydziłam się powiedzieć o tym pomyśle 
w domu, czułam się upokorzona, że ja, młoda mężatka, 
zamiast z mężem mam jechać z ojcem. Odpowiedziałam, 
że znacznie prościej będzie, jeśli do Budapesztu pojadę 
w towarzystwie Pisty Kovácsa, który chętnie dopasuje do 
mnie dzień swojego wyjazdu. Znałam się z Pistą Kovác-
sem od czasów panieńskich, łączyła nas serdeczna, rados-
na i koleżeńska relacja, był otwarty wobec mnie i całego 
świata. Nigdy nie zarzucał mnie swoją miłością, zresztą 
ta szybko mu przeszła – po Irénke zakochał się w Ricuce, 
z którą zresztą później się ożenił. Darzyłam go dozgonną 
przyjaźnią. Od razu znalazł się bilet na pociąg. Nie potra-
fiłam jednak zapomnieć o całej sprawie.

Na stoisku w Budapeszcie toczyło się światowe ży-
cie. Byłam ulubienicą wszystkich. Nyírő*, z którego cór-
ką chodziłam do jednej klasy, opowiadał, jakie głupstwa 
szeptałyśmy do siebie na maturze**. Ja z kolei zdradziłam 

* József Nyírő (1889–1953) – siedmiogrodzki powieściopisarz 
i autor opowiadań [przyp. tłum.].

** Ildikó Nyírő była na liście tuż przede mną i zdawałyśmy ustny 
egzamin w tym samym czasie. 
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Istvánowi Nagyowi*, że podkochiwała się w nim cała na-
sza klasa. Potem przyszli oczywiście Áron Tamási, János 
Kemény i stary Miklós Bánffy** ze swoją zachwycającą 
głową i wytwornymi manierami (później Egon pomógł 
mu przenieść się z Siedmiogrodu na Węgry, gdzie Bánffy 
wkrótce potem zmarł).

Nie wiem, jak moje powodzenie odbierał János. Raz 
zwrócił mi uwagę z  zimną drwiną: „Popraw kapelusz, 
wyglądasz jak pajac!”, czym na długo zepsuł mi humor.

Tymczasem to wtedy promienieliśmy i byliśmy szczęś-
liwi po raz ostatni. W namiocie przyłączonego do Wę-
gier Siedmiogrodu ja byłam Siedmiogrodzianką otaczaną 
serdecznością i względami. On – poetą, pracownikiem 
pisma „Erdélyi Helikon” i wydawnictwa Szépmíves Céh. 
Przywieźliśmy do Budapesztu książki siedmiogrodzkich 
pisarzy.

* István Nagy (1909–1976) – koloszwarski aktor i bon vivant.
** Áron Tamási (1897–1966) – siedmiogrodzki pisarz znany 

z barwnych i skrzących się humorem opowieści o  transyl-
wańskiej wsi, szczególnie ze swojej trylogii o rezolutnym Se-
klerze Áblu. János Kemény (1903–1971) – węgierski pisarz 
arystokratycznego pochodzenia, założyciel stowarzyszenia 
pisarzy Erdélyi Helikon publikujących w czasopiśmie o tej 
samej nazwie. Miklós Bánffy (1873–1950) – hrabia, członek 
jednego z najważniejszych siedmiogrodzkich rodów arysto-
kratycznych; polihistor, polityk, pisarz, autor słynnej Trylogii 
siedmiogrodzkiej [przyp. tłum.].




